개구리

아프리카발톱개구리(Xenopus laevis) © Giuseppe Mazza

지난 여름까지 우리 냉동실에는 죽은 개구리가 있었습니다. Bunky가 죽었을 때 George와 나는 성장한 두 자녀가 집에 올 때까지 그를 묻어야 한다고 생각했습니다. 그래서 우리는 그를 지퍼백에 넣고 제빙기 바로 위 냉동실 문에 있는 얕은 선반 위에 그를 옆으로 눕혔습니다. Bunky는 납작하고 콤팩트했으며 곧 휴대폰만큼 단단해졌습니다. 그는 완벽하게 맞았습니다. 나는 KitchenAid가 그 선반을 무엇을 위해 의도했는지 항상 궁금했습니다. 내가 생각할 수 있는 모든 음식을 보관하기에는 너무 좁았지만 이제 우리는 알았습니다. 개구리를 안을 목적으로 만들어졌습니다.

애완동물에는 두 가지 종류가 있습니다. 당신이 선택한 것과 당신에게 일어나는 것입니다. Bunky는 두 번째 범주에 속했습니다. 그는 그와 같은 애완동물의 무계획적인 방식으로 우리 가족에 들어왔습니다. 올챙이 키트(아야 소피아의 본당처럼 돔 모양의 상단이 있는 입방체 플라스틱 "서식지", 올챙이는 없지만 교환 가능한 쿠폰이 함께 제공됨)는 교육용 장난감을 좋아하는 할머니가 아이들을 위해 남겨둔 것입니다. 크리스마스 트리 아래 손녀; 장난감 선반에 몇 년 동안 방치된 키트; 손녀의 미취학 아동 남동생이 발견한 키트; 올챙이는 탐내요; 부모가 사용한 올챙이 쿠폰; 올챙이는 스티로폼 컨테이너에 담겨 플로리다에서 뉴욕시로 배송되었습니다. 올챙이는 투명한 피부(눈에 띄게 뛰는 심장!)와 멋진 변태(이상한 수염! 뒷다리! 앞다리! 더 이상 꼬리가 없습니다!)로 누구나 존경합니다. 개구리는 다소 덜 존경받습니다. 어린 소년을 방문했을 때를 제외하고는 성체 개구리는 대부분 무시당했는데, 소년들은 개구리가 없으면 레고로 넘어가기 전에 잠시 멈춰 경의를 표했고, 주인의 아버지는 원래 의도에도 불구하고 애완동물 돌보기를 통해 아들에게 책임을 가르치려 했습니다. , 결국 개구리에게 먹이를 주었고(2단계 음식 너겟, 작은 노란색의 2단계 음식 서빙 스푼과 함께 요정이 먹기에 충분함) 개구리가 아야 소피아를 졸업한 후 수족관을 청소하고 처음에는 2갤런 플라스틱, 그 다음에는 4갤런 유리( 젤라틴 끈적한 점액으로 코팅된 개구리는 수족관을 비우고, 다시 채우고, 염소 제거 결정으로 처리하는 동안 불안과 임시 재배치가 필요했기 때문에, 젠장 미끄러웠기 때문입니다.

개구리의 주인인 헨리는 오랫동안 자신이 Bunky라는 이름을 지었다고 확신했지만 더 이상 확신할 수 없다고 말했습니다.

언니인 Susannah는 확실히 Bunky라는 이름을 지었고 Henry가 그녀의 선택을 승인했다고 말했습니다.

개구리 모이꾼이자 수족관 청소부인 George는 Henry가 "Bunky 같은" 이름을 선택했고 Susannah가 이를 세밀하게 조정했다고 말합니다.

나는 모른다.

우연히 가족에게 들어온 반려동물의 가장 본질적인 특징 중 하나는 그들의 수명이 짧다는 것입니다. 그들의 믿음직한 소멸은 부모에게는 삶을 쉽게 하지만 자녀에게는 어렵게 만듭니다. 우리 가족의 첫 번째 애완동물이자 Bunky의 전임자는 Rosebell이라는 금붕어였습니다. George는 매년 여름 우리 아파트 건물에서 한 블록 떨어진 곳에 열리는 성 안토니 교회 거리 박람회에서 탁구공을 컵에 던져 로즈벨을 획득했습니다. 4세인 Susannah는 Rosebell을 비닐봉지에 담아 의기양양하게 집으로 데려가 이름을 짓고 초상화를 그렸습니다. 그리고 3일 후 Rosebell이 죽었을 때 너무 심하게 울어서 아침을 캠프에서 쉬어야 했습니다.

하지만 Bunky는 죽지 않았습니다. 그가 살아서 발로 차는 동안(그리고 엄청난 키커였음) 우리는 그를 "불멸의 개구리"라고 불렀습니다. Bunky의 관점에서는 아닐지 모르지만 계절은 지나갔습니다. 왜냐하면 그는 밖으로 나가본 적이 없었기 때문입니다. 1년이 지났습니다. 오년. 십. 드디어 열여섯.

사실 열일곱 살 정도일지도 모르지만, 양서류 이력서가 인플레이션되는 냄새조차 풍기는 위험을 감수하고 싶지 않기 때문에 조심스럽게 실수할 것입니다. 우리 모두는 우리가 뉴욕에서 매사추세츠 서부로 이사했을 때 Bunky가 적어도 한 살이었다는 데 동의합니다. 우리가 I-91을 타고 북쪽으로 운전할 때 Bunky의 물은 내 발 사이에 끼인 플라스틱 수족관(이것은 2갤런 단계였습니다)에서 시끄럽게 출렁거렸습니다. 우리가 빌린 미니밴에서요. 그것은 바다의 폭풍처럼 그에게 괴로움이었을 것입니다.

매사추세츠에서의 첫날 밤, 우리가 불을 끈 후, 나는 꿈결처럼 강둑에서 우리 창문을 통해 흘러나오는 목가적인 엿보는 소리에 조지의 주의를 끌었습니다. 그는 우리가 Henry의 방에서 베이비 모니터를 통해 Bunky의 노래를 듣고 있다고 나에게 말했습니다.